我们不能这样下去关于我们为什么结婚，我不想探究。
毕竟说不定某一天他又突然死掉了。
我不想在梦里看见他。
然后为了缓和关系，我特意早起熬了瘦肉粥，早餐我会的不多。
趁他没醒，帮他浇了花。
他养的植物一直没什么难度，龟背竹、各种类型的多肉、仙人球。
他的那些小动物，我没看见，但家里有一些小猫玩具，小动物应该在其他地方。
做完这些，我敲了他房间的门。
他从卧室出来，眼袋肿成核桃。
“你又看悲情电影了？”
他点头，顶着炸乱的头发洗漱。
上学的时候，他就爱看这类电影，最喜欢的那部叫作《六月的青春》。
结局女主死了，只剩下男主。
我们看的时候，他在旁边哭得眼泪汪汪。
事后我嘲笑他，我的白色衬衫都被他的眼泪打湿了。
我对爱情悲剧没什么感觉，甚至觉得他哭的样子有点好笑。
因为爱情是个谎言，就像我妈一样，被骗了一辈子，骗着生了我，又被骗着抛弃了我。
他用鸡蛋敷起了眼睛，动作很熟练。
“给，喝吧。”
我把盛了粥的碗推到他面前。
他睁大眼睛看着我，好像受到了什么优待。
头上翘起的呆毛映衬着，像一只吃到肉肠的卷毛小狗。
喝粥的姿势与夸奖的语气都很夸张。
“老婆做的粥真好喝。”
我还不适应这样的角色，这一声，让我脸颊直接烧了起来。
他主动洗了碗，看见浇好的花，他又走过来谢我。
他今天已经谢了我三次。
现在他穿上外套，手里提着小猫玩具，小心翼翼地问我，能不能陪他去喂猫？
我没猜错，他的猫不在这里，它们被养在一个荒废的院子。
那是他的葡萄园。
长大后我才知道，他小时候被抛弃在了这里的。
没长大的我觉得世界是巨大的参差，他觉得是牢笼的地方，我却格外羡慕。
我认识他的时候，家就住在葡萄园附近。
小镇地方小，到处都是田地，我们能够愉快玩耍的地方并不是很多。
葡萄园是这附近唯一符合童话书描述的建筑。
里面有一片翠绿的葡萄藤，园艺设计得十分巧妙。
绿色和彩色的花相配合，谁来都会说一句：“好漂亮！”
这里没住人的时候，我经常爬过院墙看那些葡萄。
我喜欢清晨爬上院墙看葡萄叶闪闪发亮的露珠。
也喜欢晚上爬上院墙看那些被月光照得闪闪发光的葡萄。
我嫉妒他，因为我认为他拥有葡萄园。
那时我们是同桌，他写小纸条问我，是不是很喜欢葡萄？
这很讨人厌，我不喜欢心思被猜到的感觉。
我摇了摇头。
后来，他又成了我的邻居。
他翻过院墙和我打招呼：“邻居，你好啊。”
我被吓了一大跳，因为我在聚精会神地给我的小葡萄浇水。
水浇歪了，葡萄苗被冲得东倒西歪。
他冲我笑，那一头茂密发卷的头发和整洁的白色牙齿在太阳底下被照得发亮。
我从没有这样生气过，一种赤裸裸站在人面前，让我抬不起头的感觉。
我放下水壶，瞪了他一眼，跑进屋子。
不止是喜欢葡萄被发现的尴尬。
而是在学校里我一直维持的完美人设在白日下被人突如其来揭开。
我十分易碎，所有的冷漠无情都是掩饰我自卑的工具。
一直以来是我的虚荣在保护我。
也弥补了我在幼时被骂作没人要的孩子、没教养的孩子产生的自卑，我害怕因为这些，再次陷入痛苦。
现在他知道了我的弱点。
我的家，支离破碎。
